เรื่องนี้เริ่มขึ้นจากจดหมายฉบับหนึ่ง จดหมายที่หายสาบสูญไปนาน รอคอยอยู่ในถุงไปรษณีย์ที่ถูกลืมไปครึ่งศตวรรษ ในห้องใต้หลังคาอันมืดสลัว จดหมายฉบับนั้นจากปี 1941 มาถึงจุดหมายในที่สุดเมื่อปี 1992 และส่งผลกระทบอย่างรุนแรงต่ออีดี้ เบอร์ชิลล์ บรรณาธิการสำนักพิมพ์เล็กๆ แห่งหนึ่งในลอนดอน กับเมอเรดิธ แม่ของเธอ ที่ปราสาทมิลเดอร์เฮิร์สท์ในมณฑลเคนท์ พี่น้องฝาแฝดตระกูลไบลธ์ คือเพอร์เซโฟนีกับเซราฟินา อาศัยอยู่กับน้องสาวต่างมารดาชื่อจูนิเปอร์ ทั้งสามเป็นหญิงชราที่ไม่เคยแต่งงาน และเป็นลูกสาวผู้แสนประหลาดของเรย์มอนด์ ไบลธ์ ผู้เขียนหนังสือสำหรับเด็กเรื่อง ประวัติที่แท้จริงของมนุษย์โคลนที่อีดี้ชื่นชอบมาตั้งแต่เด็ก

จดหมายฉบับนั้นซึ่งเขียนโดยจูนิเปอรืส่งถึงเมอเรดิธ ผู้เคยอพยพไปพักที่ปราสาทมิลเดอร์เฮิร์สท์ในช่วงที่ลอนดอนถูกโจมตีทางอากาศระหว่างสงครามโลกครั้งที่สอง ทำให้เมอเรดิธถึงกับร้องไห้เมื่อได้รับ สร้างความงุนงงแก่อีดี้อย่างยิ่ง ดังนั้นเมื่อเธอมีโอกาสไปเยือนมิลเดอร์เฮิร์สตามคำเชิญของพี่น้องตระกูลไบลท์ เธอจึงพยายามแสวงหาคำตอบให้กับปริศนาต่างๆ ที่ค้างคาใจ รวมทั้งการหายตัวไปอย่างลึกลับองทอมัส คาวิลล์ คู่หมั้นของจูนิเปอร์และอดีตครูของเมอเรดิธ คำตอบที่จะทำให้ผู้อ่านตะลึงงันอย่างคาดไม่ถึง