ผมอายุสามสิบ เป็นลูกคนกลางของพระเจ้า ไม่มีทั้งที่ทางในประวัติศาสตร์ และไม่ได้รับการดูดำดูดี ผมนอนไม่หลับมาสามสัปดาห์แล้ว ผมถูกเลี้ยงมาโดยโทรทัศน์ มันสอนให้ผมเชื่อว่าสักวันเราจะเป็นเศรษฐี เป็นดาราหนัง เป็นร็อกสตาร์ แต่ผมไม่มีทางเป็นได้สักอย่างที่ว่ามา ผมเพิ่งตระหนักความจริงข้อนี้ และผมก็โกรธ...โกรธมาก ๆ สมัยเรียนผมเคยมีเพื่อน แต่หลังจากเรียนจบ ทุกคนก็แยกย้าย ทุกวันนี้ผมไม่เหลือใคร ผมเคยมีความคิดว่าจะหาหมามาเลี้ยงสักตัวหนึ่งและจะตั้งชื่อมันว่า "พรรคพวก" ดูเอาเถิด ชีวิตแม่งเส็งเคร็งได้ถึงเพียงนี้ แล้ววันหนึ่งผมก็พบเขา...ไทเลอร์ เดอร์เดน บุรุษไร้ราก พนักงานฉายหนังผู้แอบยัดฉากเปลือยเข้าไปในหนังกวางน้อยแบมบี้ คนเดียวกับที่แอบฉี่ใส่หม้อซุปตอนทำงานเสิร์ฟ และตดใส่ชามขนม ผมกับไทเลอร์ เราสองคนร่วมกันก่อตั้ง "ไฟต์คลับ" แหล่งรวมคนโกรธโลก เจอกันสัปดาห์ละครั้ง ชกกันตัวต่อตัว ห้ามใส่เสื้อ ห้ามสวมรองเท้า ซัดกันจนกว่าจะแหลกไปข้าง หรือคนใดคนหนึ่งร้องบอกว่า "หยุด"