เรื่องราวของผู้ชายคนหนึ่งที่วางแผนไปเที่ยวสังขละบุรี เขาตั้งใจจะบอกรัก ผู้หญิงกลางสะพานมอญที่สังขละ เขาอยากขอแต่งงานกับเธอที่นั้น
       เป็นการเดินทางโดยรถโดยสาร รถประจำทางและการขี่มอเตอร์ไซต์ทั้งคู่ตั้งใจไปหาประสบการณ์ใหม่ การเรียนรู้ชีวิตและโลกภายนอกเขาตั้งใจจะเปิดโลกใหม่โลกแห่งชีวิตและการเดินทาง เขาได้ขี่มอเตอร์ไซต์ ไปเจดีย์พธุคยาไปวัดวังก์วิเวการาม ล่องเรือชมโบสถ์ใต้น้ำ ไปน้ำตกเกริงกระเวีย
       การเดินทางในครั้งนี้เขาได้เพื่อนใหม่เพื่อนแปลกหน้าที่ขี่มอเตอร์ไซต์ล่องลอยไปตามสายลมไปชมทิวทัศน์จนเจดีย์ด่านเจดีย์สามองค์ และนั่งรถไปจนถึงฝั่งพม่าไปชมสถานีสำคัญทั้งวัดเสาร้อยต้น เจดีย์จำลองตลาดอัญมณี
       การเรียนรู้ภายนอกได้ทำให้เขากล้าขี่มอเตอร์ไซต์สิ่งที่ใฝ่ฝันอยากจะทำแต่ไม่เคยได้ทำและไม่กล้าทำ เขาได้ล่องลอยไปกับสายลมแสงแดดและขุนเขาได้ซึมซับช่วงเวลาที่อิสระปราศจากสิ่งร้อยรัดทั้งปวง ทำให้เกิดการเรียนรู้ภายในความคิดจิตใจเติบโตขึ้นเข็มแข็งมากขึ้น แข็งแกร่งมากขึ้น และเปิดใจโลกมากขึ้น
       เขาตื่นเต้นตื่นตาตืนใจ กับประเพณีตักบาตรพระเขาซาบซึ้งหัวใจเหมือนได้กล้ามากขึ้น เหมือนค้นพบสิ่งที่ตามหามานาน เขาคิดจะบอกรักเธอและขอแต่งงานกับเธอแต่ไม่ได้พูด ไม่กล้าบอกไม่กล้าพูด เพราะคิดว่าตัวเองไม่ดีพอ
       วันเวลาผ่านไปทั้งคู่ได้แยกจากกัน แยกทางทางกันผู้ชายตระหนักรับรู้ได้ว่า เขาไม่มีทางรักใครได้มากเท่านี้อีกแล้วและไม่อาจรักใครได้อีก เขาจึงเขียนเล่าเรื่องราวในอดีตที่อยู่ในทุกห้วงลมหายใจ   อธิบายความรู้สึกของเขาที่ไม่กล้าพูดกับเธอบอกเล่าความรู้สึกจากก้นบึ้งหัวใจ   เพื่อจะกลับไปสะพานมอญกลับไปสังขละ อีกครั้ง เพื่อจะขอเธอแต่งงานกลางสะพานมอญ

คุณสบายดีนะ หวังว่าจะสบายดีหลังสี่ทุ่มคุณไม่ควรสระผมแล้ว สระผมแล้วยังไม่แห้งรีบนอนจะไม่สบายได้ ผมหาหมอนหรือปลอกหมอนที่ไม่อมความชื้น ที่มองๆอยู่เป็นเหมือนพลาสติกผสม นอนแล้วไม่น่าสบายแต่อาจพอใช้ได้คุณค่อยเปลี่ยนหมอนตอนรู้สึกตัวก็ได้
ผมรู้ว่าคุณอยากกินผักแต่ก็กลัวสารเคมี ผมพยามหาวิธีปลูกผักอะไรง่ายๆดูแล้วไม่ยาก คุณจะได้กินผักได้ตลอดทุกครั้งที่อยากกินจะได้กินกับ ขนมจีน ปลาทู น้ำพริกโดยไม่ลำบากใจ หวังว่าคุณจะค่อยๆอ่านวิธีการเพาะการดูแลจนจบ ผมเองก็ได้ทบทวนหลายเรื่อง ของเรา ทุกครั้งที่เขียนผมรู้ว่าผมพลาดอะไรไปหลายอย่างผิดอะไรไปหลายเรื่องแต่มั่นใจมากว่าที่ถูกคือคุณ