บันทึกการเดินทางและการฝ่าฟันของผู้คนในโรงพยาบาลที่ไม่ใช่เพียง "ผู้ป่วย" แต่รวมถึงบุคลากรทางการแพทย์และญาติของผู้ป่วย เวลาในโรงพยาบาลที่แสนยาวนาน อาหารที่อยากกิน อาหารที่ต้องฝืนกิน หรืออาหารที่กินไม่ได้ รอยยิ้ม หยดน้ำตา และกำลังใจมากมาย ได้หลอมรวมอยู่ในหนังสือเล่มนี้

    "ถึงจะเจ็บปวดแค่ไหน แต่ยังไงก็ต้องกินข้าวนะ" จะพาคุณไปชมเรื่องราวและประสบการณ์ตั้งแต่อาหารมื้อแรกของวัน จนถึงมื้อสุดท้ายก่อนออกจากโรงพยาบาล ว่าแพทย์และผู้ป่วยแต่ละคนมีมุมมอง และความคิดเห็นแตกต่างกันอย่างไร เพราะคนหนึ่งบอกว่าให้งดอาหาร แต่อีกคนกลับบอกว่าคนเราต้องกินสิจะได้มีแรง ไม่ว่าอย่างไร ขอให้ทุกคนได้กินและดื่มอย่างมีความสุขเพื่อมีแรงใช้ชีวิต ไม่ใช่เพื่อกินเพื่อรักษาชีวิต อย่าเจ็บอย่าป่วยกันเลยนะ เพราะสิ่งที่เราต้องการในยามที่เจ็บปวดนั้น อาจไม่ใช่เพียงแค่ "อาหาร" แต่คือ "พลังของหัวใจ" 

บทนำ หนึ่งวันในโรงพยาบาลได้เริ่มต้นแล้ว
(ผม)
- ค่ำคืนในโรงพยาบาลอันยาวนานและไร้ซึ่งอาหาร
- คืนนี้ไม่อยากนอนเลย
- แผนการที่เป็นไปไม่ได้ 1
- แผนการที่เป็นไปไม่ได้ 2
- คุณรู้จักโรคภัตตาคารจีนไหม
ฯลฯ

(ผู้ป่วย)
- นี่ไม่อร่อยจริง ๆ
- แต่ละวันช่างยากเย็นเหลือเกิน
- หัวใจของน้ำข้าว
- คนที่กินข้าวอร่อยที่สุด
- ความหมายของการแอบทำ
ฯลฯ

บทส่งท้าย ขากลับนั้นสั้นกว่าขาไปเสมอ