นิยายสัจนิยมมหัศจรรย์จากเม็กซิโก เล่าเรื่องของความรักที่ต้องหลบเร้น ระหว่างติตากับเปโดร สาวน้อยกับหนุ่มหล่อ ในช่วงต้นศตวรรษที่ยี่สิบ ที่สงครามของสองกลุ่มก้อนในประเทศ คือฝ่ายรัฐบาลกับฝ่ายปฏิวัติกำลังคุกรุ่น ฉากหลังของเรื่องเป็นหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่พอจะได้รับผลกระทบจากสงครามเป็นระยะ ๆ แต่สิ่งที่สร้างความสะท้านสะเทือนอย่างแท้จริง และทำให้ความสัมพันธ์ของทั้งคู่จำต้องถูกแอบซ่อนไว้ คือ กฎเหล็กของครอบครัวติตา ซึ่งห้ามไม่ให้ลูกสาวคนเล็กแต่งงาน แต่จะต้องอยู่โยงดูแลแม่จนกว่าจะตายจากกันไปข้าง

    ทันทีที่รู้ว่ามีกฎข้อนี้อยู่ เปโดรไม่คิดจะท้าทายหรือฝ่าฝืน เขาเลือกทำสิ่งที่สุดท้ายจะกลายเป็นการแก้ปัญหาเก่าที่สร้างปัญหาใหม่ (ซึ่งเลวร้ายกว่าเดิม) นั่นคือ เขาตัดสินใจแต่งงานกับพี่สาวคนหนึ่งของติตา และย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านของครอบครัวเธอ เพื่อจะได้มีโอกาสใกล้ชิดติตามากขึ้น สิ่งที่ทำให้หนังสือเล่มนี้แตกต่างจากเรื่องเล่าของความรัก-ความลับส่วนใหญ่ คือ มันเต็มไปด้วยเหตุ "มหัศจรรย" อันเนื่องมาจากอารมณ์ความรู้สึกที่ติตาถ่ายทอด ผ่านอาหารที่เธอเป็นคนปรุง